O que não está nos livros

Eu acerto muitas perguntas daquele programa de conhecimentos gerais. Acerto, principalmente, as perguntas sobre livros. Li quase todos os livros do alemão Hermann Hesse e do norueguês Jostein Gaarder. Sei quais são as histórias mais famosas da "rainha do crime" e reconheço por título todos os livros de Clarice Lispector. Tenho medo de ler Caio Fernando Abreu, porque nos textos dele sempre aparecem coisas que eu não quero saber. Geralmente a verdade. Li todos os sonetos de Shakespeare. Li Camões, Neruda e Drummond de Andrade. Antigamente confundia Álvares de Azevedo com Augusto dos Anjos. Hoje não confundo mais. Quando estudava, sempre tirava boas notas em literatura. Em história um pouco menos, mas ainda assim, boas notas. Li todos os livros obrigatórios para fazer provas. Uns com tanta má vontade, que depois de muitos anos resolvi re-ler e acabei gostando. Leia-se Machado de Assis. Me sinto amiga íntima do Marcelo Rubens Paiva e do Richard Bach. Da Martha Medeiros também. Acho que li quase todos os livros da Coleção Vaga-lume. Li Cecília Meireles ainda criança. Recitava na escola, inclusive. Li tudo que é livro do Ziraldo. O Menino Maluquinho, eu sabia de cabeça. O Menino do Dedo Verde, só algumas partes. Sei de cor uma ou duas poesias do Vinícius de Moraes. E pela minha memória restritiva, isso é um grande feito. Ah, já decorei algumas partes de Nelson Rodrigues também, mas era pro teatro. Conta? Também tinha decorado, no teatro, alguma coisa do Woody Allen, mas só gosto mesmo é do livro "Cuca Fundida". Leio de tudo que me aparece e me apetece. De C. S. Lewis a Lewis Carroll. De Kafka a Snicket. Li livros de fantasia, de ficção, terror, suspense, crimes. De Oscar Wilde a George Orwell. E li Zafón, Zusak e Suassuna. Morro de rir com a piadinha "Ninguém me ama, ninguém me quer, ninguém me chama de Baudelaire". Poucos riem. Li Garcia Márquez mesmo sem gostar. Sei quase de cor a principal obra do Saint-Exupery. Gosto do Alan Poe e detesto o Gaiman. Ainda vou ler Saramago, mas desisti de Alighieri. Definitivamente. Eu acho. Conheço Voltaire, Descartes e já li alguma coisa de Nietzsche, veja que clichê. Li tantos romances que nem tenho como contar. Mas o que eu queria mesmo, era aprender sobre as coisas que eu ainda não sei. Eu queria que você me ensinasse as coisas sobre você. Tudo que eu queria saber, não está em nenhum desses romances que eu li. E para entender as coisas sobre você, não vai adiantar toda a psicologia ou filosofia que moram na minha estante. As histórias que eu quero que você me conte, não estão nos livros, porque são sobre você. E ninguém escreveu antes, essa história que ainda nem começou. Pode ser um romance. Pode ser um drama. Ou quem sabe uma comédia romântica água-com-açúcar? Sou capaz de responder muitas perguntas sobre livros e autores. Sou capaz de acertar muitas perguntas dos programas de conhecimentos gerais. Poderia até mesmo trabalhar em uma livraria e indicar quem-escreveu-o-que para os clientes. Mas em nenhum dos livros que já li, encontrei as respostas que espero de você.

Que tal se você me ensinasse?